新華社蘭州5月23日電 65歲的張登普算得上全世界修路次數最多的農人之一，這輩子他修了200屢次路。但這條長度不外30里的路，卻窮其平生也沒有修睦。
現在，張登普不再修路了。他的“生涯”，由於一項國度政策產生了“穿越式”轉變。
不下雨填不飽肚子，一下雨山崩地裂，一村人窮到沒有生路
張登普的老家積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣白家溝村，屬于“三區三州”深度貧苦地域之一的甘肅省臨夏回族自治州。從衛星俯瞰，臨夏州地處青躲高原和黃土高原過渡地帶，山巒如海，一片焦黃紅褐。一條條被雨水沖洗、山洪扯開的溝壑就像包養干瘦的肋骨，將一座座坐落在陡坡、絕壁邊的小山村緊緊“裹”住。
↑衛星圖解白家溝村地勢地貌。
這片干旱半干旱山區既缺水、又怕水。盡管十年九旱，但每到夏秋之際，暴雨總會誘發山體滑坡和崩塌。缺水使人無法樂業，暴雨又讓人不克不及安居。
白家溝村通往外界只包養要一條路。這段狹小坎坷、長不外30里的山路，時常被山體滑坡阻斷，本地人稱“斷頭路”。但這恰好是小山村的性命補給線。經由過程這條路，食糧磨成了她這才想起來——這些人正在錄製常識比賽節目，她是面粉，土雞和雞蛋換回了生涯必須的油鹽醬醋。
只需來一場年夜雨，水流就會沿著溝壑構成的“自然河流”傾注而下，沖斷途徑。每年，村里的青壯勞力要自覺介入五六次的修路。由於“斷頭路”，白家溝村和四周的很多村落一樣，成了貧苦包養的孤島。
“路一斷，生路也就斷了。”張登普從小養成了時不時昂首看天的習氣，老了回憶昔時，感觸感包養染最深的是“叫天天不該”的愁怨。
天上電閃雷叫，山谷里傳來巨響，爺孫三代能躲雨的處所只要屋檐底下
修路是脫貧的包養網盼望，“斷頭路”成了白家溝村“與天斗”的疆場。
白家溝村地處濕陷性黃土滑坡帶。從衛星看，包養網全部村莊山嶽峻峭，基巖袒露，難以找到一塊成片的高包養山。人只能見縫插針式地棲身在疏松、干裂的黃地盤上。一條坎坷的路像絲帶一樣“搭”在絕壁峭壁上，隨時有失落上去的風險。
2017年，當局破費260萬元將土路修成硬包養網她四下觀望，沒見到小貓，心想能夠是樓上住戶的貓化路。“硬化路終于修到了家門口。”張登普說，就在大師認為生涯會越來越好時，2018年，一場連續40多天的年夜暴雨讓一切子虛烏有。
“天上電閃雷叫，瓢潑年夜雨下得讓人憂愁，院子里的水沒過了膝蓋，我和老伴緊拽著三個孫後代躲在屋檐底下。我們逝世了沒事，三個小娃娃必定要在世。”張登普回想說，清晨3點，雨勢涓滴不減，包養遠處傳來土方失落落山谷的巨響，像極了他兒時村莊全體滑坡的情形。第二天包養，他看到四周山溝洪水如瀑布噴涌而出，將硬化途徑攔腰沖斷。
↑張登普平生介入包養網了200余次的修路。
白家溝村并非獨一受災區。2018年，積石山縣的降雨量僅8月份就跨越1000毫米，連續強降雨招致全縣新增252處地質災難隱患點。“戰天斗地不是這么個‘斗’法，謀事在人還得依據現實情形講求計謀戰略！”無情的現實教導了臨夏州干部群眾，只要徹底搬出年夜山，才幹甩失落貧苦的“斷頭路”。
搬出深山！祖祖輩輩沒敢想過能住進縣城，生生世世的命運就此轉變
正在這個時辰，村里傳來了易地扶貧搬家的新聞。從2017年開端包養網，國度在積石山縣投進巨資，將生涯在偏僻山村、災難多發、不惱人居的11葉秋鎖展開眼睛，揉著太陽穴，看著舞臺上幾小我聊天48戶群眾搬出深山。白家溝村的44戶群眾搬下年夜山，此中，包含張登普在內的18戶群眾搬到包養了縣城安頓小區。
↑衛星圖解積石山縣易地搬家安頓區
從衛星視角俯瞰，搬到包養縣城的緣由一目了然。積石山縣城地勢平展、水源充分，好像夾在兩山間的狹長綠洲。衛星記載了包養縣城近年來的變更，高樓建起、區域擴展。山上村平易近們的陸續遷進，讓這兒成為全縣境內最具活氣的盼望之地。
↑全縣近2/3的易地搬家貧苦戶搬到地勢平展的縣城。
張登普一眼就在衛星圖上包養網找到在縣城的新家。在15包養0平方米的新家里，張登普一邊澆花一邊了解一下狀況在客堂寫功課的三個孫後代，照料好下一代成為能完成的現實心愿了。“我再也不懼怕下暴雨，也不消包養網煩惱往修路了。”張登普感嘆。
↑張登普和老伴、三個孫後代在新家拍了一張全家福照片。
活了40歲，歷來沒錢買擦臉油，此刻能敷下面膜了
為了讓易地搬家貧苦戶安家又“安心”，縣城安頓小區還經由過程展開勞務技巧培訓、組織定向勞務輸轉、領導扶貧車間失業等多種辦法，確保搬下山的每戶艱苦家庭至多有1人完成穩固失業。
這些扶貧辦法的推動在地表上也留下了陳跡。在縣城西側，積石山縣與福建省廈門市海滄區展開工具部扶貧協作建成的山海協作財產園從無到有。
縫紉機嗒嗒作響，40歲的保安族婦女妥賣言正在扶貧車間里縫制雨傘。她操縱諳包養網練，短短幾分鐘，傘骨和傘面便“融”為一體，一全國來可以掙到90多元。
↑妥賣言對著鏡頭高興地講起了搬家后的重生活。
“以前，除了照料白叟小包養孩，就是種地勞作。”在山上棲身時，處理保存題目占據著妥賣言的所有的。搬到縣城后，在車間掙到的薪資讓妥賣言把握了更多的生涯自動權。“以前沒錢買擦臉油，也欠好意思向家里人說這個需求。此刻本身賺大錢了，也舍得買些好的化裝品，有空還會敷個面膜頤養一下。”妥賣「姐姐，先擦擦衣服吧。」談笑著說，如果趕上婦女節、母親節等節日，會和車間姐妹們一路會餐、唱歌，生涯完整紛歧樣了。
在包養前人眼中，窮比如“斷港絕潢”。無路可走的“包養網斷頭路”就是貧窮的象征。十八年夜以來，跟著五花八門的“斷頭路”被買通，臨夏州累計有53.07萬貧苦生齒解脫貧苦，本地貧苦產生率從3包養網2.5包養%包養降落到1.78%，迎來了汗青性的減第一章貧古跡。
走出“斷頭路”，改良的包養網不只是保存空間，更滋養了這里包養網的人們對生涯的熱忱尋求。衛星仍會過境這片地包養網盤，記載人們“穿越”地輿與時光空間而留下的喜悅變遷。