古典學崇尚現代經典，是為保守；但“祖述堯舜，憲章文武”并不是泥古的代名詞，更不是思惟復辟的標語，究竟“吾其為東周”更多是孔子迫不得已的比方。沒有人會在時光之船早就開走之后，還要在掉落的處所尋覓原汁原味的記憶，舊與新、古與今、中與西就好像有與無、陰與陽、聲與音、影與形，歷來就不該該勢同水火。

保守

從事古典研討的人起首認同經典的價值，在感情上親近典籍的教誨，同時盼望在心性上無窮接近經典的作者即上古年夜賢，這種保守的立場不只是需要的任務倫理，也是周全傳承人類文明最可貴財富的邪道。實在不只古代的古典學從業者固守圣哲彝訓，就連現代的圣賢也多信而好古，敏以求之，因此古典學是千百年來傳播有緒甚至一以貫之的學問。可見保守這種商定俗成的歸納綜合過于褒義，莫如“傳統”即傳承統緒更能婚配“古典學”這一出色的名號。工具方歷來究心古學，在文明轉型之時總會回到現代經書中吸取養分，從而再三再四呈現回復海潮。何故故？

第一，征圣。在現代的差序格式中，圣人乃天縱，就在于他們遠取諸物，近取諸身，探賾索隱，鉤深致遠，參贊幽微，吐納深機，象其物宜，制禮作樂，終至九流仰鏡，萬古欽躅，平民素王而為百世師，褒貶刪削而為萬世法，當然值得后人亦步亦趨。西塞羅寧可與柏拉圖一路出錯，也不與時賢配合感觸感染真諦，由於他以為沒有什么工具是前人沒有會商過的，那些自覺求新的人不外在用語上稍作潤飾罷了，涓滴沒有超越圣賢開闢的領域。古代世界中那些心性古雅的思惟家認識到，人類在物資和迷信技巧方面已有很年夜的提高，但在思惟品德上教學場地卻很難說進步了一小步。

第二，宗經。圣人制作的經典乃是恒久至道，這種不刊鴻教如太山遍雨，河潤千里，靜水流深，利行全國，天然郁哉可從，由於溫順敦樸、疏浚知遠、淵博易良、絜靜精微、恭儉莊敬、屬辭比事，皆賴經典滋養。當然前人也清楚經典假如應用不妥，就會陷人于呆板和狡黠，即愚、誣、奢、賊、煩和亂。經典中自有豐贍的學說、完全的汗青和優雅的言辭，可謂寬大悉備、本末無遺，可以或許輔助我們對的處置生涯中碰著的盡年夜大都工作，甚至能讓我們在鑒古知今中更穩妥地應對數千年未有之年夜變局。經典這種宏綱常紀雖經圣人之手而成，畢竟是數十萬年人類經歷的沉淀和積聚，是以宗經就是回想和返鄉，以葆人類壯闊、樸素和開闊爽朗的精力底色。

第三，原道。圣人俯仰六合，鑒周日月，窮神知化，不是要誇耀傖夫俗人的聰明，而是在代天立言。夫子述而不作，述的就是天道，由於天然才是真正的作者，而先賢所撰的典籍無非忠誠記載了“如是我聞”。人們遠思先圣，志乎舊道，實質上是服從不移至理：征圣和宗經終極是為了原道。老子《品德經》“能知古始，是謂道紀”（14章）曾經把古與道慎密銜接起來了，可見古不只是時光概念，仍共享空間是品德的標識，更是萬物存在的基本，回根結底是道的化身。與其說古典學保守，不如說它唯道是從。

古典學上承天道，下君子倫，整潔世風，化平易近成俗，垂范千古，焉可不守？

折衷

古典學首重明經，講究學術傳承和積聚，卻并不拘泥于家法，不守一家一派的舊說，由於它不是任何一個門戶的私人財富，也歷來不以宣傳個別私言為己任。古典學所傳的統之年夜者就是道，而以道不雅之則萬物無貴賤之分，故古典學是一個開放包涵的體系，不會謝絕接收其他學派以及古代學問的一切精華，而會自動折衷各方，融貫古今。百家眾技皆有所長，但都不克不及獨專年夜道，假如逝世守宗派，黨同伐異，得一察而自好，各引一端，崇其所善，則道術為全國裂矣。

前人理解“常人之患，蔽于一曲而暗于年夜理”（《荀子·解蔽》），便主意“愛而知其惡，憎而知其善”（《禮記·曲禮上》），以道體和私心來防禦保守能夠帶來的僵化，戰勝陳陳相因和抱殘守缺必定形成的惡果。而廓然至公的氣度須以博采眾長為基本，這種完整的保守方式就是折衷。這個詞在過火癡迷原創的時期氣氛中已然成了拼集、騎墻與平淡的別稱，但在兩千多年的汗青中一向是輝煌高尚的治學方法，是醫治教條主義的靈丹妙藥。

折衷（eclectic）最後指“從中遴選”（ex-legein），即不淪于一偏，不黨不私，不盲從威望，不逢迎潮水，敢于打破門戶偏見，擇善而從，持平而論，即事求道。只要整潔百家，綜羅百代，才能夠談得上淵博精微。孔子繼圣，獨秀前哲，就在于他折衷六經，故司馬遷贊曰：“自皇帝貴爵，中國言六藝者折衷于夫子，可謂至圣矣！”（《史記·孔子世家》）這就是半數中最高的禮贊：镕冶經典，翔集子史，立法立教，終成文明的判定尺度。折衷非易事，非弘毅睿智之士會議室出租不克不及為。

色諾芬自稱從英明的前人所奉送的可貴遺產中遴選出好工具，精研商討并傳諸后世。西塞羅也以溫順的猜忌來對待本身信仰的學說，不愿被任何學派的規定所約束，以免于進主出奴的可悲地步。培根仇恨宗派主義障礙了學問的停頓，以“真相說”來諷諫自認為是者，號令人們以全人類好處為念。從情勢上說，征圣、宗經和原道都是折衷。從古到今未有不兼綜統合而能獨樹一幟，亦未有不淹博華贍而能猛攻己見者。更況且古典學本不株守一曲之說，而是要采擷百花，辛苦醞釀，營建甜美的生涯。

“中”已經是至高的幻想，精妙地表現為虞廷十六字之教：“人心惟危，道心惟微，惟精唯一，允執厥中。”古典學的折衷就是《中庸》所說的執兩用中，相反，榮古虐今，是今非古，皆不得其正。叩其兩頭，竭盡各方，才幹免于一無所有的蒙昧之弊。而茍能提綱撮要，協調各家，折眾理以得此中，則近乎道矣。“折衷”一詞近年逐步回回其轉義，尚不料味著古典學的春天，卻預示著人類思惟開端漸漸步進正軌，正如《易·坤·白話》所謂“黃中通理，正位居體，美在此中，而暢于四支，發于工作，美之至也。”穩居中和之位，輻射四方，特出工作，豈不美哉？

立異

折衷已非簡略保守，而“判六合之美，析萬物之理，察前人之全”（《莊子·全國》）亦非純真的學術功課，由於“兼陳萬物而中縣衡”看似中庸之道，實在已有所發現。即使忠誠地生死繼盡，在特定的汗青時代曾經非同凡響而年夜異于世，即是舊貌煥發新顏，更況且一切復古活動實質上皆無外乎借古變新。古典學者依托經典，愛慕先賢，但從未預計把圣賢及其經典建立為毫無性命力的雕像，更有意于把他們的實際制作成概念的木乃伊，然后在頂禮跪拜中走向偶像的傍晚，讓文明之花過早繁茂。

保守即扎根，為的是開枝散葉，以博采眾長的年夜格式翻開新局勢，才能夠對人類文明稍有菲薄而卓異的進獻。史遷“究天人之際，通古今之變”是在道法天然、因革文教和傳經澤世，而“成一家之言”就是不足為奇的立異，歷代學人“雖取镕經意，亦自鑄偉辭”（《文心雕龍·辨騷》）更是保守以出新的盡佳詮釋。古典學保持守先以待后，這里的后即為新。師法而非沿襲，傳道則務往陳言，泥古反倒害古。古語“品德”本指從道而得，順守其正，逆溯其源，則必有創見，不然人人間就會成為一潭逝世水。后人如不通宵達旦以添柴傳薪，唯耗前輩余蔭，坐吃山空，畢竟行而不遠。

所以教學就算為古典先生逝世生死計，立異也屬題中之義，由於那才是本身的活力之地點。保守只是手腕，開新才是目標，正如研經窮理是為了經世致用，不然學問雖多，亦奚認為？玩物喪志，為文亦然。與其坐而論道，不如立而起行，孔子“徒托空言，不如見諸行事之深切著明”鼓勵著一代代唸書人安邦定國。經典是文明的泉源死水，它的意義或價值卻永在當下，因此居今識古，并不以皓首窮經為尚，而求有以教我為鵠的，即“執古之道，以御今之有”（《品德經》14章）。古典學既使人謙卑，更催人奮進。

經典教人逝世守善道，卻并不教人故步自封，反倒主意“茍日新，日日新，又日新”，究竟日新才算大德。溫故方能知新，但假如沒有扎實的“故”“舊”之基，則新足為奇，轉而成怪，看似富麗豪奢，實則矯揉造作。食古不化自缺乏論，奢言立異亦無異數典忘祖，要害在于舍棄了恒提恒新的焦點題目，偏離了對的的航道。先要同情地輿解，交流不宜匆倉促地批評。故立異必先保守說之正，才有標準剔除傳統之誤，是以古典學與其說保守，不如說守正。

古典學不是僵逝世的學問，而是樹德樹人的門徑，旨在培養高貴而任事的新人，而非制造書蠹。西文“古典學”本指第一流（classicus）的學問，意在以這種第一等事來培育優進圣域的棟梁之材——這就是古典學最基礎的立異，也是社會最最基礎的基石。古典語文學家尼采（1844-1900）信任古典學的創生氣力，他以為尋思不朽的汗青恰是為了讓它再次產生，瀏覽巨大的經典就可以轉變時興而浮淺的教導，哪怕只要一百個古典學的學者就足以完成天崩地裂翻天覆地的文藝回復即文明的再生。值其中漢文明巨大回復之際，古典學一定年夜有作為——“周雖舊邦，其命維新”！

（作者：程志敏，系海南年夜學人文學院傳授、海南省中特實際中間特約研討員）

“我不可了，這四魔將的外型像極了正在下班的我。”一位網友如許寫道。

近日，將在春節時代公映的西方奇幻片子《封神第二部：烽火西岐》發布了首支預告片和海報。預告片中，“魔家四將”（戰逝世后被姜子牙封為“四年夜天王”）身體高峻，抽像威武，可縮小看，個個都是一副急于放工、生無可戀的臉色，儼然是“一旦上過班，你的氣質就變了”的明證，被網友們戲稱為“班味臉色包”。

在《封神演義》原著中，“四年夜天王”才能近小樹屋似、特性相同，上陣后被楊戩、黃天化反復拿捏，如同“邊角料”，想描繪出他們的特性，確有難度。

還有一層隱情：“四年夜天王”中魔禮壽的才能最強，是于闐國（今屬新疆，在塔里木盆地南沿）的守護神，唐玄宗曾命令，各節度使必需在州府東南角設其抽像，按期贍養。南宋末期以降，能夠是受“年夜鍋飯”思惟影響，魔禮壽只能和他的三個兄弟一路出頭露面，主抓“風調雨順”中的“雨”。更要命的是，從魔禮壽身上，又分化出托塔天王李靖，自立門戶，魔禮壽不只把小巧浮圖、寶刀等神器給了李天王，連兒子哪吒都回了李天王……

經此衝擊，魔禮壽怎能不萎靡？魔禮青、魔禮紅、魔禮海本領不可，卻與魔禮壽同列，也會心坎忸捏、精力散漫吧？

其中勉強，本文略作鉤沉，供方家解頤。

多聞天王標準最老

“四年夜天王”本是古印度傳說中的天神，后被釋教當成守護神。據學者龍忠鉤沉，晚期四天王有兩種抽像：一是頭戴敷巾冠，全身赤裸，僅腰間系布；二是充任年夜神的佈景板，著裝如印度王公。

釋教鼓起后，“四年夜天王”被設定在須彌山（世界的中樞）的山腰。釋教將天道分為“三界”，即欲界、色界、無色界。欲界最低，未脫食欲、淫欲；色界解脫了欲看，卻固執于色相；無色界徹底超脫了欲和色。

欲界分六層，即“六欲天”（四天王天、忉利天、夜摩天、兜率天、化樂天、他化安閒天），“四年夜天王”被安頓在最底層。一方面，各率二十八部夜叉年夜將，分守四方，近似于保安隊長，在須彌山腰，設四個“保安崗位”，即犍陀羅山的四座山嶽，“四年夜天王”各居其一；另一方面，承當在人世護法的職責。

“四年夜天王”的晚期抽像是：

提頭咤天，即西方持國天王。身白色，左手持刀，右手持矟（音如槊，南北朝、隋唐時的長矛），或手持弓矢。

毗樓勒叉天，即南邊增加天王。身青色，持寶劍。

毗樓博叉天，即東方廣目天王。身白色，左手持矟，右手把赤索。

毗沙門天，即南方多聞天王。身綠色，右手持浮圖，左手握刀。

南方多聞天王的標準最老，在《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中當留宿叉王，取得象征財富的飛天馬車“普剎伯卡”，作為“宇宙之王”因陀羅的手下，南方多聞天王既是南方之神，又是財神。釋教鼓起后，因陀羅雖被尊為帝釋天，詳細職務不明，漸被邊沿化，南方多聞天王的位置進一個步驟舉高。

被于闐王視為先祖

釋教傳進于闐國（亦稱瞿薩旦那國）后，南方多聞天王成了年夜神。

據學者朱剛鉤沉，于闐國創世神話稱，其地本是汪洋年夜海，佛遣門生毗沙門（即南方多聞天王）決海，始有海洋。相干繪畫在敦煌壁畫中多見，能夠是釋教與外交流鄉晚期神話聯合的產品。

選南方多聞天王，因其戰斗力出眾。《慧聚寺天王堂記》稱：“天王生于闐國，作童兒時，猶能血鏃射妖，遂往走天竺，遇金仙子，授記護閻浮提，補多聞王。”

據學者楊陽鉤沉，《年夜唐西域記》中記載了一個故事：縛喝國（即年夜夏，年夜月氏人所建，在今阿富汗、印度南方一帶）崇佛，在城外建納縛寺，供奉南方多聞天王（毗沙門）神像，突厥統葉護可汗的兒子肆葉護可汗“傾其部落，率其戎旅”，襲擊縛喝國，“欲圖至寶”，雄師駐扎在納縛寺四周，夜晚肆葉護可汗忽然夢見南方多聞天王，痛斥：“你有什么本領，敢損壞神像？”用長戟貫徹胸背，可汗驚悟，便苦肉痛，忙請僧人往寺中祭拜賠罪，“未及返命，已從殞歿”。

于闐國“虛曠無人”，需“戰神式”年夜神加持。

《年夜唐西域記》稱，于闐國建國者年老無后，向南方多聞天王祈求，天王從額中剖出一嬰兒，該嬰兒不食人乳，天王又讓年夜地“突然隆起，其狀如乳，神童飲吮，遂至成立”，于闐國得以傳承。

于是，“自茲已降，奕世相承，傳國君臨，不掉其緒。故今神廟多諸至寶，拜祠享祭，無替于時。地乳所育，由於國號”。即自稱瞿薩旦那國，在梵語中，意為“地乳”。于闐王自認是南方多聞天王的后代。

神鼠和天王一路來

于闐國制南方多聞天王像較奇特，在天王兩腿間，塑一半身君子像，即“地乳神童”，后改成腳踏夜叉，這能夠是受華夏文明影響。于闐國天王像初期穿印度王公服，后改穿鎧甲，且從中亞式精密長片魚鱗甲，突變成唐代風行的明光鎧、兩當甲等。

南方多聞天王善用神鼠。

學者楊陽以為，神鼠原型能夠是“吐寶鼠”。中亞人常用鼠鼬毛皮制錢包或珠寶袋，全身封逝世，只從口中倒貨幣、寶石等，名“吐寶神鼬”。《羅摩衍那》中稱毗沙門（南方多聞天王）有金銀、車璩、瑪瑙、象馬、瓔珞等至寶，財富無人能及。

學者馬昌儀則以為，它能夠來自西域鼠國的傳說。

據《年夜唐西域記》，西漢末年，匈奴十數萬鐵騎攻擊于闐國，該國西面“百五六十里”有一沙丘，里面的老鼠年夜如刺猬，鼠王“毛則金銀異色”，每次出巡，群鼠必追隨。老鼠們襲擊了匈奴雄師，“諸馬鞍、人服、弓弦、甲鏈，凡厥帶系，鼠皆嚙斷。兵寇既臨，面縛受戮。于是殺其將，虜其兵，匈奴震懾”，于闐王“感鼠厚恩，建祠設祭”，舉國高低祭奠老鼠，遇鼠洞，亦上馬趨前星期致敬，供奉“衣服弓矢，或噴鼻花肴膳”。

上世紀初，冒險家斯坦因進新疆，發明本地仍有此俗。

于闐神鼠名聲在外，南朝宋劉敬叔《異苑》記：“西域有鼠王國，鼠之年夜者如狗，中者如兔，小者如常。年夜鼠頭悉已白，然帶金環枷。商賈有顛末其國，不先祈祀者，則嚙人衣裳也。”

“神鼠傳說”和“天王崇敬”能夠是一路傳進華夏的，“神鼠”遂成南方多聞天王的標配。

管兵戈還管看病

唐軍在東南頻仍用兵，使于闐國的毗沙門（南方多聞天王）崇奉傳進華夏。

據偽經《毗沙門儀軌》，唐玄宗時，年夜石康五國圍安西城，突見“云霧斗暗，霧中有人，身長一丈，約三五百人盡著金甲”，神人動員進犯，“聲震三百里，地震山崩，停住三日，五國年夜懼，盡退兵抽兵”，且敵營呈現“金鼠”，將弓弩弦及器械所有的咬壞。唐玄宗獲得新聞后，很是興奮，令“諸道城樓置天王像”，成為定例，“凡百城池，莫紛歧之”。

據學者王濤在《論唐宋時代毗沙門天王向城市維護神的轉化》一文鉤沉，唐玄宗此舉推進了“毗沙門（南方多聞天王）崇奉”普及，也形成各類不靠譜的傳說盛行。如《宋高僧傳》記：“咸通中（860—874年，唐僖宗年號）南蠻王及坦綽來圍成都，時天王現沙門形，高五丈許，眼射流光，蠻兵即退。”

唐憲宗夢見南方多聞天王，元和十年（815年），命令將西明寺中毗沙門神像遷至停業寺，“幾數里不停，不雅者傾都”。唐穆宗、唐文宗也崇奉天王，不吝重金造像。

到后來，南方多聞天王還成了藥神，據《南方毗沙門天王隨軍護法真言》，通俗人“若患芥蒂，咒石榴花汁，飲之即愈。若欲攝狐魅病，咒五色線，令孺子分解索，一咒一結，一百八遍，系頂下，復咒楊枝打病者，即立愈。若患骨節楚病，咒宥刀禁，其病即愈”。

前蜀王建修天王閣，“病者填噎其門，日收所施二十萬至三十萬錢”。

唐末甲士風行天王文身，以為能增氣力，且“常至朔看日，具乳糜，焚噴鼻袒坐，使妻兒贍養其背而拜焉”。

被名將李靖占了位

據《毗沙門天王緣起》：“一切苗實不成，國民饑餓，疾病風行，障國侵擾，追相損害，暴雨惡風不依時，即國際人世平易近受諸憂末路，有如是等無量災怪惡事”，皆可誦經來處理。

到后來，天王還擔任讓信眾發家。據學者王濤鉤沉，現代發家術也屬醫術，《醫心方》中有“求富方”：“立春日取大族土涂倉，立富。”“埋蠶沙于亥地，令家豪富。”“埋牛角宅中，富。”唐末人多向南方多聞天王求富。

學者呂建福說：“安史之變，諸邊將都先后東返，參軍事上、宗教上參預了平亂和擁立肅宗復京的嚴重運動。如許于闐的毗沙門崇奉也隨之傳進邊疆，直接促進了唐朝毗沙門崇奉的構成和普及。”

在《金光亮經》中，南方多聞天王氣勢，腳踩兩夜叉，即尼藍婆和毗藍婆，身后有侍從、太子，哪吒即諸太子之一，據《長阿含經》記：“（南方多聞天王）有九十一子，亦字因陀羅，有年夜神力。”

南宋末期，局勢逆轉。據學者劉文剛鉤沉，名將李靖忽然釀成毗沙門天王。此說最早呈現在宋末元初楊景賢的雜劇《西游記》中，李靖上場詩是：“天兵百萬總回降，金塔高舉鎮南方。四海盡著名與姓，毗沙門下李天王。”

所謂金塔，底本托在南方多聞天王的手中，他的兒子哪吒也被李靖稱為“吾兒”。

南方多聞天王被篡位，或有兩因：一是于闐國本有“李天王”，即五代至宋朝初年的國王李圣天（本姓尉遲）；二是毗沙門（南方多聞天王）作為城市維護人引進華夏，跟著南宋消亡，人們對其戰力發生猜忌，移情于名將李靖。

想沒“班味”也難

元代時，西方持國天王的武器釀成琵琶；明代時，南方多聞天王的武器釀成雨傘；清代時，東方廣目天王的武器釀成蛇（或赤龍），終于湊成“風調雨順”。

《封神演義》稱“魔家四將”是佳夢關（一處誤寫成佳孟關）守將，襲自《三國演義》的葭萌關，張飛在此年夜戰馬超，今屬四川廣元市昭化鎮，武王伐紂不成能繞那么遠。魔禮壽郁悶的是，他的二兒子獨健是“二郎神”原型之一，可小說中的“二郎神”倒是逝世敵，在對戰中，釀成花狐貂，趁魔禮壽出年夜招，將他的手一口咬斷，終極逝世在黃天化“攢心釘”下。

《封神演義》沒說清“二郎神”去路。

據學者焦杰在《灌口二郎神的演化》中鉤沉，傳說“二郎神”是李冰次子，李冰因治水之功受崇拜，宋代時，鄉平易近神化李二郎，但李冰能夠沒次子。有名學者張政烺以為，南方多聞天王的二兒子獨健在四川影響頗年夜，被稱為“二郎神”，崇道的宋廷為與釋教競爭，有興趣愿制造一個道家“二郎神”，不吝給李冰安個次子。

元代時，趙昱影響蓋過李二郎。趙昱與哥哥趙冕隱居青城山學道，被隋煬帝強征為嘉州太守，進水斬蛟，事與《搜神廣記》同。趙二郎勝利地將“二郎神”定位在道家，獨健故事被疏忽。

可明嘉靖百回本《西游記》中，“二郎神”又更名為楊戩。胡適師長教師以為，能夠來自宋代年夜閹楊戩。楊二郎面白無須，像寺人。果這般，魔禮壽逝世得有點憋屈。

在舊小說、戲劇中，“魔家四將”從氣勢，釀成人見人揍、只能打打醬油。人設這共享空間般，想沒“班味”也難。

隆慶年間，分開京城通政司不久，剛到南直隸上任的巡撫海瑞燃起了本身的第一把火，公布本身的施政綱要“督撫公約36條”，明白規則：本身出行處所招待可以供給雞魚肉，但不得供給鵝及黃酒。

堂堂的巡撫海瑞，為什么不讓在招待中應用鵝？莫非是由於不愛吃嗎？

皇室吃鵝有傳統

明中葉，在江南地域開端傳播一個故事：徐達因吃朱元璋犒賞的年夜鵝而逝世。有“江南四年夜佳人”之稱的徐禎卿在他的《翦勝野聞》寫道：“徐魏國公達病疽，疾甚，帝數往視之，年夜集醫徒醫治。且久，病少差，帝忽賜膳，魏公對使者流涕而食之，密令醫工逃逸。不多，告薨。”可見這時，朱元璋賜膳是有題目的。垂垂地，這個故事進級成另一個版本：徐達病重不克不及吃鵝，成果朱元璋經由過程犒賞鵝把徐達給送走了。到了清代，趙翼以為這很荒謬。

拋開故事的真假不談，朱元璋確切愛吃鵝。《南京光祿寺》記錄了洪武十七年六月某一天的早膳、午膳。此中，早膳有飯菜12道，午膳有飯菜20道，早膳有煎爛拖齏鵝（以搗碎的姜、蒜、韭菜末兒爆噴鼻后煎焗的鵝肉），午膳燒鵝、鵝肉巴子（鵝肉干）、絲鵝粉湯。到了成祖朱棣時代，膳單有清蒸雞、椒醋鵝（用鵝一只）。這一時代，全部皇族的用膳，每月年夜體需求鵝約二百多只。

跟著時光變遷，皇室的費用顯然是日漸奢侈的。到了明中葉，據祝允明的《野記》記錄，“（成化天子）御膳日用三羊八鵝。孝宗即位，減，羊一鵝三。”明憲宗天天需求八只鵝，明孝宗比擬節儉，天天需求五只鵝。到了崇禎天子時代，每月要吃十次素膳，但總嫌寡淡無味，尚膳監的擔任人想出一個折衷的措施，將生鵝褪毛，并在掏出內臟后將素食材放進鵝肚燉煮，然后用酒水清洗往除腥味，最后用麻油烹煮成菜肴，神不知鬼不覺完成崇禎吃甘旨素菜的請求。這個演化經過歷程，在其他食品上也是一樣的，好比朱元璋為了憶苦，習氣天天餐食有豆腐，可到了后輩，吃的“豆腐”倒是近千只鳥腦做成的豆腐。

鵝肉成為宴請“標配”

明初詩人高啟寫過一首《不雅鵝》：“交睡春塘熱，蘋噴鼻日欲曛。嫩憐黃似酒，凈愛白如云。擊亂思常侍，籠回憶右軍。滄波堪遠泛，莫進野鳧群。”既有畫面感，也有深遠意境。異樣，林良的《鵝泳圖》與沈周的《花下睡鵝圖》更是可謂一盡。

只要有錢有閑的士階級，才幹有如許的創作。也只要這個階級，才會大批的研發、首創美食。正如林語堂所說，中國人看到一條魚，起首不是研討魚的心理構造，而是研討怎么吃。

小樹屋

明代晚期，士年夜夫的生涯全體絕對貧寒一點，哪怕是宴席也會稍作粉飾，好比吃鵝要往其首尾，用雞的頭尾取代，尤其是在應對招待監察官員的時辰更是這般，才演變出了“御史教學場地毋食鵝”這一諺語。到了嘉靖時代，王世貞的父親王忬巡按山西河東地域，本地還保存這一招待作風。但是，在現實上，生涯風尚曾經逐步奢侈化了。嘉靖隆慶年間，無錫首富安氏“安百萬”，專門建築本身的私人養殖場，養鵝有幾千只，天天耗費三四只，甚至三更想吃鵝腿，廚子現場就切然后往烹調，等吃完后鵝還未斷氣。徐階在江西任職的時辰與毛伯溫相見，鵝肉是宴請的標配。

時人感歎宴請變更：宴請普通是在當天早上派一孺子至各家“約請吃飯”，到點就都來了，六到八人需求一張桌子，菜肴四年夜盤，四隅四小菜，不設果，酒用二年夜杯輪飲。再往后十來年，曾經變為提早一天約請，菜肴變更不年夜。再十來年，釀成了提早一天發請柬，帖的鉅細很有講求，闊一寸三四分，長可五寸，上書“某日某刻一飯”。此刻，用的雙帖，設開席，兩人一席，設果肴七八器，有的還設樂及勞廚人。夜宴越來越有典禮感、菜肴越來越豐盛，宴會的時長也在加年夜。

嘉靖隆慶年間，北京士年夜夫的家常宴會，席上杯盤錯致，味盡水陸，庖瑜伽場地廚之精，令人嘆賞。辦事上也很是精緻，有唱曲、有倒酒、有傳菜等。宴會最后會上火炙鵝，就是將鵝罩在鐵籠里，讓它飲下椒漿，直接在火上燒烤，毛盡零落，鵝未逝世，肉已熟了。這種宴會普通人均花費白銀2兩以上，可謂奢靡。

之后，這種奢靡風尚愈演愈烈，吃鵝肉，也就成了奢靡的代名詞。在浙江新昌縣，本地官宦家族舉辦宴會，席上菜肴有“五干五濕十樣”的說法；福建邵武府，在嘉靖以前，接待主人基礎不會用鵝，后來就變了，謝肇淛的父親餐與加入一個監司官的宴會，總共三桌飯，用鵝18只，雞72只，豬肉150斤。在《金瓶梅》里，豪強西門慶授室宴請的時辰，菜肴里就有燒鵝；西門慶給孩子舉行滿月酒，上的小割燒鵝；喬年夜戶的娘子宴請吳月娘的第一道菜就是水晶鵝；韓道國登門報答西門慶，送上的禮品，也是“一壇金華酒，一只水晶鵝，一副蹄子”。

教學場地改變奢侈風尚

依照明代的請求，處所上普通在鄉喝酒禮的時辰才有鵝。如惠安縣，沒有賓客或祭奠等年夜事，不專門殺鵝待客。另一方面，也是鵝的價錢確切高。宛平縣知縣沈榜的《宛署雜記》記錄，“活鵝一只，銀一錢八分”“年夜鵝一只，銀兩錢”。一只鵝的采購價基礎在1.8錢至2錢銀子，這個價錢分辨同等于25斤白面、10斤豬肉、15斤牛肉、6只鴨。假如一桌飯有鵝，意味著這桌飯最低得4錢銀子。這筆錢換算后對應：一個邊軍衛所兵士一個月薪水6錢，假如出勤守邊墻的話加上差補能到1兩；北京城一個雇工一個月也就1兩多銀子。

在福建南平、浙江淳安、江西興國、北京戶部任務過的海瑞，很是熟習這種奢靡生涯方法帶來的社會迫害，也直不雅見到這一壓力終極是分攤到老蒼生頭上。所以，不吃鵝肉，并非口胃題目，而是旨在提倡風尚的改變。

是以，海瑞在主政江南的時辰，就任即編訂和公佈了旨在“斥黜貪墨，搏擊豪強，矯革浮淫，釐正宿弊”的《督撫公約》，“其約先本身始。禁迎送；禁飭館舍；凡謁見，以本等服色；禁崇飲食，食費不外三錢。”海瑞下降了招待的尺度，每頓飯限制在3錢以內，鵝也就成了制止的食品。

海瑞仍是知縣的時辰，鄢懋卿南下整理鹽法，也給各地發相似禁約，但一切人包含鄢懋卿都以為是情勢，除了海瑞大師都相約不遵照。可海瑞和鄢懋卿紛歧樣，“時公清直威聲，曄震中外，令下無敢不可者，一時傳誦”。海瑞的三十六條（后來又加了九條）很快落地，後果也浮現出來了，“有顯者朱丹其門以居，聞公明日將至，一夜遂易而黝。監造中官某，素驕橫侈縱，收支轎子八人，騶從甚都。一日見公，即內愧貶損，不克不及自安，1對1教學所用轎子人遂減其半”，南京之人加重了火甲夫差累贅，“若弛重負出湯火”。官員得以束縛，蒼生加重壓力。昔時海瑞在淳安任上，後果更是明顯“（淳安）里甲故用銀每丁（每年）至（白銀）四五兩，公只征二錢有奇，（縣中）百凡費用，取足于是”。

招待不克不及用鵝，是海瑞在南直隸熄滅的第一把火，迅疾轉變了宦海“一會之費，常耗數月之食”的局勢。隨即海瑞聚集平易近力，和諧多部分籌集資金，短時光即完工吳淞江、白茆河工程，安頓哀鴻十三萬，處理了前幾任想辦而辦不了的題目。

（本文是甘陽教員2024年12月7日在中山年夜學博雅學院、中山年夜學古典學研討中間主辦的“文明對話視野中的古典學暨學科扶植研究會”上的講話，由彭湃消息記者丁雄飛收拾，經作者刊定。）

什么不是古典學？

——古典學在中國的機會和困難

 

有一個題目，我想向明天一切參會的列位就教。現實上，這個題目困擾了我良多年，我家教想，它也不會僅僅是我小我的迷惑。本年“世界古典學年夜會”時代，我走到會場外，趁便看了下中國古典學研討結果展。起首看到的是《四庫全書》，旁邊擺著《共享會議室儒躲》。至于能否還展現了《道躲》和《佛躲》，我沒有特殊留心。但我想，明天沒有人有權力或標準說，只要《儒躲》屬于中國古典學，《道躲》不屬于。異樣，也沒有人可以說，只要《儒躲》和《道躲》屬于中國古典學，一切佛經都不算。異樣，誰敢說出土文獻不是古典學？誰敢說敦煌學不是古典學？誰敢說三星堆刻符不屬于古典學？還有中國美術、中國書法，哪個不是中國古典學的范疇呢？這引出了我的題目：什么不是古典學？這恰是我們今朝面對的為難：古典學成了一個至年夜無外、囊括六合的概念。嚴厲來說，“中國古典學”此刻只是一個代名詞，代表了中國傳統學問的總和。沒有人敢斷言，什么不屬于中國古典學，由於只需這么說，就會爭辯不休。簡言之，古典學在中國明天正面對最好的機會，但同時也面對最年夜的困難，這個最浩劫題就是中國一切古典學問都是中國古典學，但題目在于，假如什么都是古典學，也就等于什么都不是古典學。

我以為，這現實上表現了曩昔二十年擺佈古典學在中國的狀況。我把這一階段稱為“以無窮開放的立場會商無窮開放的古典學”時期，或許說“跨學科的古典學”時期。現在，這個“好日子”似乎到頭了。為什么說是“好日子”？由於疇前古典學比擬好玩，簡直不涉好處，可以無窮開放，一應俱收。正由於古典學在中國年夜學歷來不是一個學科或專門研究，以往十多年的“古典學年會”現實上成為了很是活潑活躍的跨學科交通一起配合平臺。但以“世界古典學年夜會”的舉行為標志，此刻大師紛紜開端議論古典學的學科扶植題目，古典學在中國也似乎走向了“學科化的古典學”的第二階段。什么是學科扶植？學科、專門研究、院系，都是古代年夜學軌制的產品。一個學科想要成立，起首必需明白界定“本身不是什么”。好比，數學不是物理學不是化學，哲學不是文學不是史學。盡管一個研討中國哲學的人，必定會瀏覽大批的中國史學、中國文學，甚至能夠會寫一些觸及中國文學或史學的文章，可是沒有人會說本身的研討範疇是“中國哲學加中國文學加中國史學”。各個分歧人文學科的鴻溝是絕對清楚的。但此刻情形變得含混起來。我曾經留意到，有不少人的簡歷產生了變更。某某傳授、博導，重要研討範疇釀成了“中國哲學和中國古典學”或“中國古典文學和中國古典學”。這個后綴實在是寄義不清的。假設開學術會議碰著某個以前從不熟悉的人，假如他下去對我毛遂自薦說“我是研討中國哲學的”，我年夜體了解他是干什么的，但假如他下去就說“我是研討中國古典學的”，我實在壓根不了解他詳細做什么，我的第一個反映很能夠是：這是個平易近科。

以往十多年間，由于古典學在中國的特別性，我們以無窮開放的立場來會商無窮開放的古典學。這種立場帶來了一個不言而喻的題目：古典學，特殊是中國古典學，沒有明白的內涵，也沒有清楚的邊沿。此刻固然大師都開端在會商所謂學科，但現實上，基礎的立場依然和以前一樣都是無窮開放的。五年前，在第七屆全國古典學年會上，我曾說過：無窮開放能夠會是一個題目，但我那時仍說今朝無需在意，大師可以再會商十年、二十年再說。此刻，五年曩昔了，我想正式提出一個題目：在座的列位，誰能明白地界定，什么是中國古典學，什么又不是中國古典學？哲學系的學者在會商“什么是哲學”這個題目時，盡管爭辯劇烈，我說你阿誰不是哲學，你說我阿誰不是哲學，但無論若何，彼此依然明白對方是在說哲學，由於哲學的鴻溝是絕對明白的。假如一個中文系共享空間的學者宣稱本身按中文系規范所寫的論文是哲學研討，哲學系的學者多半會義正詞嚴地告知他：“這不是哲學。”假如任何研討中國現代學問的學者都能傳播鼓吹本身在研討中國古典學，這會招致古典學釀成一個沒有莊嚴也不受尊敬的範疇。所謂此刻古典學的“好日子”到頭了，我想說的是，疇前沒有好處之爭，大師可以無窮開放地會商；此刻，盡管現實上依然沒有太多好處可言，最多是獲得了國度的一點支撐，但曾經呈現了簇擁而起的局勢，彼此開端彼此否認：“你不是古典學，我才是古典學。”假如我們不克不及厘清學科鴻溝的關系，那么我生怕古典學邁向學科化的經過歷程，能夠會淪為人文學科外部無盡內訌和徒增紛爭的經過歷程。

我感到古典學在中國的題目，放在古今中西的視野下看，觸及的是中國傳統學問與古代年夜學建制之間關系的題目。曩昔一百多年來，中國的傳統學問年夜致上被轉化為古代年夜學的人文學科體系，以文、史、哲三系為重要架構。古代年夜學體系使得傳統學問可以在古代年夜學以古代學術的方法被教授、研討，但與此同時，年夜學的體系體例對這些學問也有嚴厲的規約。傳統的書院教導，或許此刻平易近間的一些唸書會，可以花十年時光專注于瀏覽某部經典，深研不輟，無窮推演。但年夜學教導卻不答應如許做，一門課程必需在一個學期內講完，至少延到兩個學期，好比“中國現代史”，凡是被劃分為高低兩門課，這是年夜學的體系體例性請求。

此刻當我們想要界定古典學，詰問什么不是古典學時，爭議天然不成防止。假如明天有人說“中國哲學不是中國古典學”，必定會有人站出來否決，以為這是對哲學的排擠。是以我們必需找到一種具有私心的方法往切磋這個題目。當然，我并不無邪，以為可以完整消除好處之爭，但我們依然要講出一個事理來。我以為，起首應當確立的第一條是尊敬現有學科的鴻溝。假如古典學在中國想要真正成立，就不克不及隨便侵略其他曾經樹立起來的學科的領地。古典學不克不及傳播鼓吹本身包打全國，這是行欠亨的，其他學科也不會答應。反過去說，曾經站穩腳跟（well-established）的學科和專門研究，也沒有需要額定再給本身套上一個“古典學”的帽子。例如，中國考古學不是古典學嗎？誰敢說不是？中國古文字學不是古典學嗎？誰敢說不是？但題目在于，有沒有需要把這些成熟的專門研究加上一頂“古典學”的帽子？沒有需要,完整沒有需要！由於把它們叫做古典學并不會增添它們的學術內在，反而枉然含混了它們的學科鴻溝。假定今天有一個嚴重考古發明，或許新破解了一個甲骨文，報道說“中國考古學獲得嚴重衝破”或“中國古文字學獲得嚴重衝破”，我們可以立即清楚年夜致所指為何，但假如報道說“中國古典學嚴重發明”，沒有人了解說的是什么。中國哲學的情形異樣這般。中國哲學的學術配合體曾經很是明白地界定了中國哲學的范共享會議室圍，假如將中國現代哲學歸入“中國古典學”，只會激發凌亂甚至爭斗。加一個“中國古典學”的標簽，無非是披上一件看似富麗的外套，并無本質意義。概言之，曩昔百余年間已在中國年夜學中充足體系體例化的學科，沒需要再額定冠以“古典學”的名義，不然不外裸露對本學科的不自負。我們需求用消除法，把這些已有明白鴻溝的範疇消除出往。假如今后真的可以或許構成一個自力的“中國古典學”學科或院系，它必定不是中國哲學，不是中國文學，不是中國汗青學，不是中國考古學，不是中國古文字學，盡管中國古典學能夠和一切這些專門研究都有深入關系。

當我們試圖會商中國傳統學問與古代年夜學軌制的關系，不克不及忘卻后者是以東方年夜學傳統為基本樹立起來的。本世紀以來古典學在中國的鼓起，如所周知最早重要源于中國粹界對東方古典學的愛好。東方古典學是一個鴻溝絕對明白的學科，普通以古希臘和古羅馬為焦點。近十多年國際關于古典學的一切的會商和爭辯，簡直都繚繞著東方古典學在中國的定位和學術退路睜開，很少有人爭辯“中國古典學”的題目。好比我小我歷來主意，東方古典學在中國，是中國粹術配合體的一部門，不是東方古典學配合體的一部門。這一主意一向佈滿爭議。比擬之下，曩昔中國古典學的會商和會議往往很是開放。我感到明天我們能夠要倒置過去：起首要明白中國古典學的內涵，為其規定鴻溝。假如能明白界定什么是中國古典學，就可以從頭思慮東方古典學在中國的定位。以往，我們以為東方古典學是一個絕對清楚的概念，對比之下，再來斟酌中國古典學的面孔，我感到此刻要反其道而行之。我想，我們有需要句斟字嚼，區分兩個概念：一是“中國的古典學研討”（Classical Studies in China），包含中國粹者對“非中國古典學”的研討，一是“中國古典學”（Chinese Classics），即關于中國本身傳統的古典學。本來我小我也偏向于在研討國外古典學時堅持開放，可以不限于古希臘、古羅馬，而是其他例如古埃及、古印度、兩河文明的研討都可以歸入出去。這一立場在明天能否依然實用？需求從頭會商。我越來越感到，一個無窮開放的範疇永遠無法成為一個學科。假如我們真的盼望樹立一個學科，就必需明白它的焦點部門是什么。鴻溝可以絕對開放，但焦點必需清楚，不然學科無法成立，也無法做好。

中國古典學的窘境，實在表現了中國傳統學問向古代年夜學體系體例轉化經過歷程的未完成狀況。換言之，這一轉化還存在嚴重缺點。中國傳統學問的分類系統——經、史、子、集——向古代年夜學的院系、學科、專門研究的轉化經過歷程，此刻需求從頭檢查。曩昔百年來，顯然，史部的資料基礎上對應于年夜學汗青系的研討範疇，子部重要轉化為哲學系的範疇，而集部則年夜體對應于年夜學的中文系。缺了什么？經部。假如中國古典學要真正成為一個受尊重并且有鴻溝的學科，我主意，它應當明白對應中國傳統經學。我小我并不研討經學，是以并不存在專門研究個人主義的嫌疑，也不是從小我或小集團好處角度來發論。我以為，假如從“中國傳統學問轉化為古代年夜學人文學體系體例”的視角來斟酌題目，我們明天有來由假想，今后中國年夜學的人文學部可以有四個焦點院系，分辨對應中國傳統學問的經、史、子、集四部，即古典學系、汗青學系、哲學系、說話文學系。如許劃分在事理上比擬講得通，至多可以或許供給一個絕對明白的尺度，闡明中國古典學的焦點和鴻溝在哪里。此外，它也與我們的初心比擬分歧。我們歷來不是為了爭搶什么好處蛋糕而做古典學，也不是為了古典學而古典學。回想二十一世紀初，中國粹術界對古典學的愛好逐步鼓起，其背后隱含的內涵沖動，現實上是為了改正和完美五四以來幾代學人對中國傳統學問與古代關系的熟悉。傅斯年、顧頡剛這一代人對古典的立場是，很是器重古史研討，但卻把汗青視為資料。我們了解，傅斯年等人研討汗青，不是為了著史，而是為了彙集資料。這種立場把中國現代文明當做覺醒的史料，以為它只要資料價值。經學的缺掉反應了中國思惟文明在曩昔百余年間的一種需求改變的偏向。

重復一遍，要害題目在于：中國傳統學問若何轉化為可以或許在古代年夜學中教授和研討的古代學問。假如經、史、子、集對應為四個院系，焦點部門很明白，鴻溝則可以開放。我歷來主意買通學科，但條件是尊敬學科，而不是抹消學科。假如不如許做，假如古典學不克不及認清本身的內涵、內在、鴻溝，它就會見臨兩個能夠的前程：最好的前程是無疾而終。大師發明古典學既沒有好處，也沒有明白的學科定位，終極不了了之。更蹩腳的能夠是，古典學釀成一場不受尊重的鬧劇。每小我都試圖爭取它的范疇，題目凌亂不清。

別的我想談一個實際題目：一旦古典學被轉化為一個學科或專門研究，就必定會見臨古代年夜學的講授請求。假定古典學在幻想情形下成立一個系，該若何設置課程？招幾多先生？裝備幾多傳授？即使增設一個古典學專門研究，現實題目也會立馬呈現：這個專門研究的先生結業后做什么？失業若何處理？假如你做了系主任，這些現實題目遠比學術題目更具挑釁性。我以為一切想成長古典學學科的人，至多有兩個方面必需當真斟酌：現有的學科鴻溝和招生範圍。我同時想要改正我以前的一些設法和說法。曩昔我能夠提過，一個古典學系可以包括“中國古典學”“東方古典學”和“比擬古典學”三部門。但我此刻明白表現，“比擬古典學”沒有需要設。由於所謂“比擬古典學”是無法直接扶植的，它是天然天生的，只要先在中國古典學或東方古典學有了深摯的練習基本，并且對另一範疇有濃重愛好時，才能夠展開比擬研討。一開端就奔著“比擬古典學”往培育，只會淪為一個好笑的測驗考試。同時我此刻也比擬偏向，在古典學系的扶植中，尊敬“東方古典學”原有的學科鴻溝，亦即絕對集中于古希臘和古羅馬的研討範疇。這并不是說古埃及、古印度不主要，而是由於這些範疇在中國年夜學中曾經有了絕對成熟的學科建制，好比考古學、宗講授、南亞學、西方說話文明學，最好不要觸碰和修改已有的學科鴻溝。如許，以古希臘和古羅馬為中間的研討，包含明天東方古典學的顯學即所謂“接收研討”，可以作為古典學系的主要構成部門。經由過程“接收研討”，東方古典學現實上已將其學科鴻溝在時光上無窮延展到歐洲汗青的任一階段，這是這一學科擴大的方法。已經東方的古典學系也想過要在空間上擴大研討范圍，可是它發明，一擴大就會侵略其他院系好處。

對于中國古典學，我也主意需求壓縮范圍，即以傳統經學為焦點來扶植。傳統經學本就是中國最受尊重的學科，無論是五經仍是十三經的建制，都為中國古典學的學科扶植規定了絕對明白的界線。假如延續這個學術傳統，“中國古典學”可以成為一個很是受尊重的學科，在“中國古典學”學科下，可以再分辨建立例如“詩經學”“年齡學”“經學史”等詳細專門研究。一旦焦點明白了，鴻溝天然可以絕對開放，某些經典文本完整可以依據學科需求恰當調劑。好比，《論語》《孟子》固然屬于十三經，但從經學的傳統來研討它們與從古代哲學的理路來研討它們是相當分歧的，亦即這些經典自己依然是可認為一切院系學科從分歧的學術退路來研討的。就如《史記》固然屬于史部，但也可以作為古典學的研討對象。

古典學系的扶植還要斟酌到先生培育的近況和將來成長標的目的。我是一個很是務虛的人，古典學系不成能吸引，因此也不成能招收大批先生。我想，最好的建制方法能共享空間夠仍是相似于中山年夜學博雅學院已經的小範圍書院方法。中山年夜學博雅學院的焦點課程歷來包含古典學的焦點練習，例如古希臘文、拉丁文和古文字等基本課程，以及現代經典瀏覽等課程，但先生的將來成長并不局限于古典學自己。大都先生終極會進進其他範疇，而不是直接從事古典學研討。是以，古典學的課程design和培育目的必需辦事于更普遍的人文學科，使其成為其他學科可以或許受害的基本，而不是一個孤立的學科。

我底本很是同意古典學無窮開放，但如許的“好日子”生怕曾經到頭了。假如我們此刻對這個題目缺少自發，古典學將不成防止地墮入窘境，辯難紛紛，并且一直無法真正構成一個學科。若這般，我們又何須消耗心力呢？我平生從不做有意義的工作。我等待中國古典學成為一門高度受尊重的學科，等待走向“學科化的古典學”的經過歷程削減不用要的內訌，等待“文、史、哲、古”四系彼此尊敬并彼此一起配合。我想，將來“跨學科的古典學”和“學科化的古典學”應并行共存，以防止學科的僵化，“文、史、哲、古”四系應以開放的跨學科心態交通一起配合，配合增進中國人文學科的最年夜成長。

開通書店出生于平易近國時代的上海，開辦報酬原商務印書館編纂章錫琛。開通書店特殊器重市場行銷宣揚任務，由開通同人撰寫把關的市場行銷語保持腳踏實地、向讀者擔任的立場，并對出書的重點書賜與更多的市場行銷宣揚投進。是以，開通書店出書的諸多好書，包含像《辭通》如許的年夜部頭，讀者也都樂于購置。

出書是爭奪讀者、傳佈理念的任務。開通書店之所以在市場行銷宣揚方面制訂了卓有成效的戰略，回根究底是由於開通同人把出書當成文明教導工作的一部門。開通同人經由過程謀劃出書對那時寬大青少年無益的高東西的品質精力讀物，終極完成了文明教導發蒙的幻想。

腳踏實地寫市場行銷

從今朝可以查到的《開通書店軌制章程》（1935年4月15日董事會經由過程）得知，開通書店于司理下設編譯、營業處、總務處，營業處下設有專門的推行部。推行部重要擔任的就是書刊的宣揚任務，此中就包含書刊市場行銷的宣揚任務。

《開通書店軌制章程》明白規則：“書稿經決議收用，應請著作人擬定市場行銷詞轉交推行部。”據葉圣陶回想，那時開通書店每一本舊書的簡介，重要是由義務編纂撰寫，然后由推行部分定稿發布。由于開通同人有不少自己就是作家，因此提交的舊書簡介往往顯得嚴謹平實而又扣人心弦，例若有關《洋琴彈奏法》一書的簡介：“邇來黌舍對于音樂逐步重視，但對于音樂科的資料卻很感缺少。譬如洋琴一門，我們的確沒有專書，昔時找到了各個書店時。豐子愷師長教師及裘夢痕合編的這冊《洋琴彈奏法》即是順應這個需求而發生的。它的內在的事務很是完善，開始有豐師長教師講述彈奏的方式及其彈奏時所必須的一切的文字，后附曲譜三十余面，以備彈奏者的操練，選曲由淺進深，重視興趣。這書的曲譜由裘夢痕師長教師手寫，裝幀由錢君匋師長教師累贅，是以，這書更形優美了。”

此外，推行部分的任務職員也需求依據出書情形撰寫包含舊書簡介在內的市場行銷宣揚語。據曾在開通書店任務的開通同人歐陰文彬回想，抗克服利后剛進上海開通書店的她先是到了擔任給舊書做市場行銷的推行科，時任科長徐調孚給她布置的第一項義務就是給舊書寫內在的事務簡介，請求她長篇大論地歸納綜合舊書的內在的事務和特點，並且要本實在事求是、向讀者擔任的立場。但是，她卻應用了“美不堪收”“令人著迷”之類的套話，對此徐調孚這般教導她：“冊本市場行銷應當輔助讀者清楚書的內在的事務，以便選購合適本身需求的書，而套話對讀者毫無輔助，闡明不了任何題目。”

在對開通書店成長起到主要感化的開通同人中，徐調孚（1901-1982）也是此中一個。1932年，徐調孚正式進進開通書店任務，重要擔任出書推行等任務。由於開通同人在書刊市場行銷撰寫方面與前文說起的徐調孚的看法是分歧的，所以《開通》宣稱是一個營業性的宣揚刊物，此中雖有大批的書刊市場行銷，卻因其做到了在給讀者以常識的同時來做宣揚，使得讀者并沒有興趣識到本身在讀的是市場行銷。這恰好表現了開通同人在市場行銷營銷上的高超，在此可以舉出如下兩個例子：

一是《開通》所刊載的關于《女人的故事》一書的簡介：“男子歷來受著非人的待遇，過著非人的生涯，直到此刻，仍是如許！但世界究竟是提高的，女人將垂垂由非人而成為人，且盡力向人的路上進步。這本書所敘的即是幾萬年以來女人在社會上的位置和她們進步的陳跡。”對婦女題目感愛好的讀者，天然是要將此書支出囊中的。

二是《開通》所刊載的關于屠格涅夫的舊書《十五封信》簡介：“這是一男人與一男子往來的情書。開初他很愛情她，后來感到他們并不是真正的愛情，相互分別。但他后來由於固執著舊情，患病而逝世。從這里可以熟悉愛情的真義。”如許的舊書簡介，對于追蹤關心愛情題目的青年讀者來說，天然是極具吸引力的。

開通書店開辦人章錫琛也曾在晚期相當一段時光內主管一切書刊的市場行銷宣揚任務。只是，跟著開通書店的運營範圍不竭擴展，開通書店在其組織架構上專設了推行部分，章錫琛才不再專門擔任。但是，在某些重點書好比《辭通》的推行上，章錫琛依然積極出謀獻策。

開通書店專設推行部分，既是對書刊宣揚任務的器重，更是盼望借此部分來包管市場行銷的宣揚後果。需求指出的是，誇大其詞、言不符實的書刊市場行銷，或允許以蒙說謊讀者一時，晉陞書刊銷量，但卻很能夠是以使讀者對出書機構損失信賴。是以，從久遠來說，開通書店對于市場行銷語的撰寫保持腳踏實地、向讀者擔任的準繩，對其在寬大讀者中的傑出信用是有保證的。

為了包管市場行銷宣揚可以或許獲得後果，推行部分往往還會特別制訂組合促銷計劃，并力圖做到精準營銷。例如，在《中先生》第44期中，登載了“開通書店對先生界進一個步驟的年夜進獻”等一系列市場行銷，一并羅列了特價書十組，分辨有：開教學通青年叢書、世界少年文學叢刊、兒童讀物、國理科彌補讀物、英理科彌補讀物、英漢譯注叢書、音樂書、歌樂譜、《中先生文藝》，并規則“各書零購一概按原價八折，選購滿訂價十元以上者七五折，郵購免去寄費……”恰是由於推行部分采取了如許務虛公道的促銷計劃，所以開通書店的書刊銷路總體上一向都很不錯。

公民“教輔”的宣揚戰略

開通書店對于《開通活頁文選》這一重點書的市場行銷宣揚戰略，很值得留意。筆者經由過程瀏覽《開通活頁文選》在《申報》等報登載載的市場行銷宣揚語，發明開通書店一開端是以《開通活頁文選》的編纂緣起為宣揚切進點，指出那時黌舍所用的國語教材有諸多毛病，并告訴《開通活頁文選》可以補充其缺乏。在那時的《申報》上，開通書店把《開通活頁文選》稱為“教導界的新紀元”，并呼吁“廢止國語教本及各校油印課本”；同時，也宣稱《開通活頁文選》“打破國語教本之兩年夜毛病”。此外，開通書店還實時登陳述知讀者《開通活頁文選》的出書進度，如在《申報》登載闡明“《開通活頁文選》已出七十七篇，又續出二十二篇，篇目如下……”這一似乎不是打市場行銷的做法，共同著後期的市場行銷宣揚，在那時起到了很好的後果。

在《中先生》雜志上，開通書店更是不止一次以《〈開通活頁文選〉與黌舍油印選文的比擬》為題，經由過程表格的情勢，一一為讀者展現《開通活頁文選》的長處，進而為讀者留下關于此書清楚而深入的傑出印象。之后，開通書店還持續出書了《開通英文讀本》《開通算學教本》，于是在對外宣揚時，將上述兩種圖書與《開通活頁文選》并稱“開通三年夜教本”，連續不竭地加鼎力度宣揚，進而不竭地帶動著口碑和銷量。另一方面，開通書店也以“黌舍教本”等全體名義對外宣揚，《開通活頁文選》異樣包含在內，甚至可以說是處在領銜的地位，以此構成範圍效應和打造開通書店在教科書出書範疇的brand著名度。

對于《開通英文讀本》的市場行銷宣揚，開通書店也是極端專心。翻閱《中先生》雜志，不難留意到除了《開通英文讀本》的通俗市場行銷宣揚語，還有《〈開通英文讀本〉印行旨趣》如許比擬特殊的市場行銷文章，更有其作者林語堂的系列相干文章，如《關于〈開通英文讀本〉的話（轉錄發載）》，這些與書相干的拓展瀏覽文章，也極年夜地加深了寬大讀者對該書的清楚水平。《〈開通英文讀本〉印行旨趣》一文中，對于作者林語堂是如許先容的：

林語堂師長教師是今世中國獨一的說話學專家，他在德國來比錫年夜學、美國哈佛年夜學等處專習說話學多年，曾任國立北京年夜學英文學傳授，國立北京師范年夜學英文講授法講師，對于英文教科舞蹈教室書的編輯，曾用過十余年的苦心盡力；并且為了要考核普通初學英文的中國粹生的進修心思，特親身擔負清華年夜學低級英文的教員。此刻他特意辭往一切公私職務，替本店編成這部《開通英文讀本》，完成他生平所抱改革中國英文講授法的宏愿，給中國的英文講授界齊截新紀元。

上述如許的市場行銷宣揚，可讀性很強，很不難取得讀者的好感。此外，那時開通書店由於《開通英文讀本》這本書惹起了與世界書局的訴訟，備受社會各界的注視。在這種情形下，開通書店采用自動在《申報》登載相干信息的方法，勝利地完成了借重營銷，使得《開通英文讀本》的銷量更上一層樓。

緊跟熱門借春風

開通書店在《辭通》的市場行銷宣揚戰略上，也頗有可圈可點之處。《辭通》在出書前不叫《辭通》，而叫《新唸書通》。關于書名個人空間的這一修改，開通書店是斟酌到了那時的出書市場而做出的調劑——據清楚該書出書始末的吳文祺回想說，“那時，商務已出《辭源》，中華正編《辭海》”，在這種情形下，將《新唸書通》更名為《辭通》出書，自己就表現了一種宣揚戰略，如許很不難惹起《辭源》《辭海》的讀者追蹤關心。之后，開通書店請來了那時的學術文明名家章太炎、胡適、錢玄同、劉年夜白、林語堂為《辭通》作序推舉，指出它在學術上的位置和適用價值。在這種市場行銷宣揚戰略之下，《辭通》的出書獲得了出人意料的勝利，第一零售出的一萬張預定券在兩個月內就被搶購一空，“于是又加數萬冊，依然求過於供”。

而在重點刊物方面的宣揚，以《新少年》為例，我們也可以看得出開通書店對于市場行銷宣揚是很講求戰略的。《新少年》創刊于開通書店開辦十周年之際，因此開通書店在《申報》登市場行銷時直接冠以“開通書店十周年事念創刊”，并以“全國少年的傑出讀物”直接表白刊物的態度。其詳細的征訂市場行銷如下：瑜伽場地“全年二十四冊，全年預約下訂一元八角，仲春底以前預約下訂全年一份者可得以下好處——贈予開通書店書券一元、小說潔本半價券一張”，這對開通書店的老讀者來說，無疑是實惠的。對新讀者而言，也是有吸引力的。

經由過程梳理開通書店在市場行銷宣揚上的戰略，可以發明其對書刊的宣揚是講求實效的。由于開通書店的資金一向比擬無限，最多時辰不外30萬元，因此對其書刊的市場行銷宣揚陣田主如果依托于《開通》《中先生》等自辦雜志，并對《開通活頁文選》等重點書的市場行銷宣揚有所著重，在《申報》等比擬有影響力的報刊停止各條理、全方位的反復市場行銷宣揚。正因這般，開通書店才得以在出書市場競爭異常劇烈的情形下獲得持久成長。

《呂氏年齡·音初》記錄四方音樂之始，此中關于南音稱：“禹行功，見涂山之女，禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽，女乃作歌，歌曰：‘候人兮猗。’實始作為南音。”據此，“候人兮猗”也就被視為南音之始，并在后世文獻中被普遍接收。如劉勰《文心雕龍·樂府》稱：“至于涂山歌于‘候人’，始為南音。”沈約《宋書·樂志》：“禹省南土，涂山之女私密空間令其妾候禹于涂山之陽，女乃作哥，始為南音。”均是對《呂氏年齡》記錄的延續。

不外，“候人兮猗”四字在分歧文獻記錄中還存在文字上的差別。清代畢沅校《呂氏年齡》時已指出：“《選》注無‘兮’字。”俞樾稱：“《文選·吳都賦》注引此文無‘兮’字。”（《諸子平議》卷二二）二家所共享空間指，均據《文選》左思《吳都賦》“登東歌操南音”劉逵注引《呂氏年齡》：“女乃作歌曰：‘候人猗。’”又japan(日本)學者松皋圓引鹽田屯稱：“《南都賦》善注引作‘候人猗兮’。”（《畢校呂覽補正》卷六）則據《文選》張衡《南都賦》“坐南歌兮起鄭舞”李善注引《呂氏年齡》：“女乃作歌曰：‘候人猗兮。’”便是說，《文選》同時節錄《吳都賦》和《南都賦》，二賦注釋固然同引《呂氏年齡》，但一則引作“候人猗”，一則引作“候人猗兮”。相較于《呂氏年齡》通行版本中所記錄的“候人兮猗”，前者無“兮”字，后者則倒“兮猗”為“猗兮”。此外，在畢沅、俞樾、鹽田屯等追蹤關心到的《文選》中晉、唐人注征引《呂氏年齡》所存在的異文外，南宋王應麟在征引《呂氏年齡》時也存有異文，其《詩地輿考》卷一引作“候人兮猗”，《玉海》卷一〇三則引作“候人猗兮”。

總體來說，“候人兮猗”“候人猗”“候人猗兮”三種異文的差別，在于“兮”字的衍文或脫文，“兮”“猗”二字的倒文。至如《北堂書鈔》卷一〇六、《承平御覽》卷一三五引《呂氏年齡》僅稱“女乃作歌曰‘候人’”，將“兮”“猗”二字一并刪往，則屬于類書征引時對實詞的刪省，并非異文形狀。而對于前述三種異文畢竟以何者為是，學術界尚存有爭議。俞樾稱：“《文選·吳都賦》注引此文無‘兮’字，是也。‘猗’即‘兮’字，不妥并用。”（《諸子平議》卷二二）以“兮”字為衍文。松皋圓稱：“鹽田曰：《南都賦》善注引作‘候人猗兮’，宜從之。”（《會議室出租畢校呂覽補正》卷六）許維遹亦稱：“《南都賦》注引作‘候人猗兮’，當從之。”（《呂氏年齡集1對1教學釋》卷六）均以為“兮猗”為倒文。

針對俞樾“兮”字為衍文之說，王利器《呂氏年齡注疏》贊成，蔣維教學喬、楊寬、沈延國、趙善詒合著之《呂氏年齡匯校》則表現否決，稱：“‘猗’‘兮’古非不克不及并用，《晉語》曰‘猗兮違兮’，韋注云：‘猗，嘆也。’……俞氏據《選》注刪‘兮’字，無當也。”陳奇猷亦稱：“前人以二嘆詞連用之例正多，如《詩·淇澳》‘綠竹猗猗’是。俞刪‘兮’字，非。”（《呂氏年齡新校釋》卷六）針對松皋圓倒文之說，蔣維喬等《呂氏年齡匯校》稱“疑松皋圓之說近是”，陳奇猷則表現否決：“‘兮’‘猗’均是嘆詞，且是疊韻，則作‘兮猗’與‘猗兮’無別。松、蔣倒作‘猗兮’，畫蛇添足。”（《呂氏年齡新校釋》卷六）

現實上，“兮”與“猗”二字相通。以傳世文獻而論，孔穎達《尚書公理》于《秦誓》“若有一介臣斷斷猗”稱：“猗者，足句之辭，不為義也。《禮記·年夜學》引此作‘斷斷兮’，‘猗’是‘兮’之類。”王引之總結稱：“猗，兮也。”并追蹤關心到《詩經·魏風·伐檀》“河水清且漣猗”在漢石經中作“河水清且漣兮”的例證。（《經傳釋詞》卷四）傳世文獻中的“兮”字，在已出土的漢代及漢前文獻中，則被寫作“可”（如安年夜簡《詩經》）、“呵”（如馬王堆帛書《老子》）、“旖”（如阜陽漢簡《詩經》）等字。從這一角度來說，既然“候人兮猗”中的“兮”“猗”二字為同字，則確如陳奇猷所言，“兮猗”與“猗兮”并無現實差別，所謂倒文應是后來抄寫經過歷程中所致。

不外，在“候人”兩個虛詞之后連用“兮”“猗”兩個字形分歧而意義雷同的嘆詞，在同時代文獻中也無法獲得佐證。戴偉華已指出：“‘猗’‘兮’兩個語助嘆詞連用在先秦文獻中盡無僅有，楚歌、楚辭中也沒有相似用法。”（《楚辭音樂性體裁特征及其相干題目——從阜陽出土楚辭漢簡說起》）除前述蔣維喬等引《國語·晉語》“猗兮違兮”外，如《初學記》卷一四引后漢秦嘉《述婚詩》：“猗兮容兮，穆矣其言。”也是“猗兮”連用的例子。但“猗兮”置于句首，與“違兮”“容兮”響應，此“猗”當為虛詞而非嘆詞，與“候人兮猗（或猗兮）”置于句末有所分歧。蔣維喬等《呂氏年齡匯校》又稱：“《候人》首句云：‘彼候人兮。’疑此本亦作‘猗候人兮’，‘彼’‘猗’亦聲轉。”即以為“候人兮猗”當倒作“猗候人兮”，但“猗”在“候人兮猗”華夏為嘆詞，“彼”則為唆使代詞，二者也不克不及同等。至于陳奇猷所引《詩經·衛風·淇奧》“綠竹猗猗”，鄭玄注：“猗猗，美盛貌。”知為描述詞，也不克不及同等于“兮猗”。更進一個步驟，如雷拂曉所指出：“先秦傳世典籍里大批存現‘兮’字，而出土的年齡戰國文獻中無一例‘兮’字。”（《先秦傳世典籍“兮”字本貌及形用流變》）亦即在漢代以前的出土文獻中，僅有“可”“呵”“旖”等字而無“兮”字的存在，則當《呂氏年齡》編寫的戰國之時，亦無“兮”字存在，其通行版本中的“兮猗”之“兮”字，即應是衍文無疑。

至于“兮”字致衍的陳跡，胡敕瑞稱：“句中‘兮’字當是注文闌進，原文應作‘候人猗’。”（《試論“兮”與“可”及其相干題目》）但“兮”字未必是注文，更能夠是對“猗”的旁記字。因旁記字闌進註釋而衍，是古書抄寫與校勘經過歷程中罕見的誤例，王念孫《唸書雜志》多舉先秦子書旁記字誤進註釋之例，俞樾《古書疑義舉例》有“以旁記字進註釋例”，皆有闡述，張涌泉亦曾對敦煌寫本中的同類情形停止考據（《敦煌寫本文獻學》）。夷考實在，《呂氏年齡》所記錄者原看成“候人猗”，“猗”在漢代被改寫作“兮”，或本在“猗”旁記“兮”以說明此字，繕寫者誤將作為旁記字的“兮”字錄進註釋，遂變為“候人兮猗”，或作“候人猗兮”。

將“兮”字定為衍文，既有《文選》中《吳都賦》劉逵注引《呂氏年齡》“候人猗”的版本佐證，也有後人對于旁記字闌進註釋而衍的例證，更有出土文獻中漢代以前無“兮”字的文獻根據。總結來說，《呂氏年齡·音初》中記錄的南音之始實為“候人猗”，通行版本中“候人兮猗”的“兮”字為漢代以降將旁記字誤進註釋而形成的衍文。“候人兮猗”在后世的影響雖年夜，但揆諸現實，仍當以作“候人猗”為是。

（作者：翟新明，系湖南年夜學文學院副傳授）

1940年1月1日《申報》的新年專刊

除夕，在我國事一個既陳舊又新興的節日：說它陳舊，它有幾千年的汗青。從漢武帝開端，除夕用來特指農歷新年。吳自牧《夢粱錄》說：“正初一日，謂之除夕，俗呼為新年。一歲節序，此為之首。”

而說它新興，是由於平易近國樹立后，除夕才成了陽歷的新年。

1912年1月1日南京姑且當局成立，孫中山就職姑且年夜總統。他發布佈告：中華平易近國改用陽歷，“以黃帝紀元四千六百九年十一月三日，為中華平易近國除夕”。那時，兩千多年的帝制被終結，良多熱血之士對于社會的新景象佈滿等待。1912年第一個除夕，葉圣陶在日誌中寫道：“本日乃吾國改用陽歷之第一日，而吾之日誌，亦于本日始改用陽歷矣。”

不外，由於第一個除夕定上去的時光匆促，1月1日改歷，1月2日才在《申報》等報紙上登載“改歷佈告”，南京姑且當局只好推延除夕的慶賀。

推延到哪天呢？1912年1月5日《時報》登載《補祝新年佈告》，曰：“奉年夜總統頒行陽歷，以黃帝紀元四千六百零九年十一月十三日為除夕日，并定于陽歷正月15號補祝新年……陽歷正月15號，即陰歷十一月廿七日，凡處所店展居平易近，應遵于是日補祝新年，一概吊掛國旗，同伸慶祝。”

也就是說，平易近國第一個陽歷除夕的慶賀，推延到了1月15日。

需求指出的是，那時的社會處于新舊思潮瓜代的時代，通俗老蒼生對于陽歷除夕，接收度并不高，農歷新年在平易近間更受追蹤關心。是以，不論是南京姑且當局時代，仍是北洋當局時代，都是經由過程當局的主導行動，來領導大眾過陽歷除夕。

為了推行新的節日，當局規則除夕休假三天：普通當局機關均結束辦公，“以示歇1對1教學息”，“司法機關亦于除夕日起停理訴訟三日”。

1912年末，上海發布佈告稱：“照得獻歲發春，自應歇息數日，以慶新年。惟社會習氣沿襲已久，當更始之際，不便一概通行。查元日為南京當局成立留念日，凡我公民理合同申慶祝。”于是，上海處所審訊與查察兩廳告訴屬下：自1912年12月31日至1913年1月3日結束辦公。

在江南等地，分歧機構放假時光有所分歧，各年夜銀行和信托公司等金融辦事機構則普通“循例休假兩天”，也有多數銀行除夕停業一天。不外，那時很多黌舍的除夕假期絕對較長。1917年除夕，姑蘇年夜中小學以及公私各黌舍，“均于三十號下戰書起復課下學，至一月三號為止共享空間”。次年，嘉興中、西各黌舍除夕放假天數則為五日。1921年，南京的除夕假期從12月28日放到1月3日，延伸為7天。

1930年12月，針對奉行新年除夕仍有必定阻力的情形下，南京當局中心履行委員會發布佈告，“為倡導國歷，轉移國民習尚”，“國歷新年應改為停業五天，即十仲春三十一日起至一月四日止”。一向到1933年，除夕休假才改回三天。

上海錢業公會發布通知佈告：“（自）除夕日起，慶賀新年，休假四天，五日照常營業”。1930年12月31日，中華勸工銀行佈告社會：“本行茲因打點結算，定于國歷新正一日至四日停業四天”。同期，上海華商證券買賣所也于一月一至四日結束買賣；也有一些企業休假三天，同益信托公司1930年12月底佈告社會：“一月一二三日新年，本公司停業三天”。

當局結束辦公，銀行停業，商展破產，黌舍放長假，在那時的佈景下，皆是為了“轉移國民習尚”。

平易近國初年，北洋當局時代的慶賀運動比擬簡略，重要是舉行慶賀除夕的游藝運動。依據記錄，那時北京在除夕這一天，除了總統府門前張燈結彩，前門東、西車站還綴滿電燈，不少男女老幼結伴出游。

據魯迅日誌等材料，從1914年到1924年，魯迅在除夕此日會享用可貴的逍遠時辰。1913年除夕，魯迅和洽友許壽裳逛了先農壇。他在此日的日誌中寫道：“一日，晴，熱。上午得二弟信，小樹屋往年十仲春二十六日發。午后同季市游先農壇，但人多耳。回看楊仲和，未遇。”

這一年的除夕是所謂的“共和年夜留念日”，設在先農壇的古物保留所不花錢開放，是以游人良多。魯迅也難免俗。魯迅在先農壇淘到了一些古籍：“夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校，盡一卷。”

1914年的除夕，魯迅又約上許壽裳，一路逛了琉璃廠，竟然淘到了幾枚古幣，令他欣喜不已。

上世紀三十年月，在社會各界的鼎力推行下，陽歷新年的除夕逐步被人們接收，慶賀方法越來越熱烈、喜慶。好比，1930年12月31日晚，南京就舉辦了年夜範圍的燈會，在公共運動場、鼓樓、新街口、下關等地還燃放了焰火。1931年除夕當天，南京公民當局還約請社會各界代表在南京召開了除夕慶賀年夜會，并在中山路的每個分段還各扎彩牌一座；當局撰印對聯，交差人廳分發各商舖住戶張貼，各商舖及住戶還懸旗掛燈結彩。

慶賀除夕少不了休閑文娛運動。那時，南京的年夜中小學、公私黌舍，都要提早數天預備除夕游藝會，節目包含管弦樂、平易近樂、歌舞、踢踏舞、體操扮演、技擊等外容，先生、教員以及當局人員積極介入，市平易近也會前去欣賞。

除了南京，全國各地也是標新立異迎除夕。好比，福建省告訴各地在除夕舉行外貨博覽會；汕頭發布通知佈告，請求除夕當天，“商平易近人等一體吊掛國旗”；在杭州，省立杭州高等中學的師生們積極準備，舉行除夕游藝會；廣西年夜學為迎接除夕，舉行書法競賽；廣州在越秀猴子共活動場舉行慶賀除夕年夜會，社會各界組建籃球隊餐與加入體育競賽，還舉行文藝表演……

有興趣思的是，那時上海還擬定了除夕家庭慶賀運動法式，其先后次序為：向孫中山遺像施禮，向祖先施禮，家長訓話，後代向家長行拜年禮，家長向後代賜贈禮品，舉辦家庭歡宴。

那時，不少報刊雜志會發布“新年特年夜號”，即新年專刊。此中影響較年夜的要數《西方雜志》在1933年1月1日第1號上發布的“新年的幻想”征稿運動。

這是由雜志主編胡愈之謀劃的一次年夜範圍征稿運動，雜志向讀者提出了兩個題目，一是：“師長教師幻想中的將來中國事如何？”另一個是：“師長教師小我生涯中有什么幻想？”

此次征稿獲得各界名人的積極呼應，雜志共收到160多份謎底舞蹈場地，此中142份謎底登載在雜志上。

1937年1月，被稱為“三十年月文壇第一刊”的《文學》第8卷第1號註銷古詩專號，這本特刊厚達300頁。

當局舉行各類慶賀運動，報刊雜志積極宣揚，陽歷除夕也越來越普及，良多商家嗅到了商機，紛紜舉行促銷運動，吸引大眾花費。據那時的消息報道，南京的除夕，街上轂擊肩摩，游人如織，各類促銷運動層出不窮。那時片子可是奇怪事物，除夕相約往看場片子，成為一種時興的過節方法，片子院在除夕發布了各類促銷運動。沒想到看片子的人數忽然暴跌，片子票求過於供，居然漲到了一張15元的價錢。

1934年的除夕，主營各類農產物真善美農林公司在報紙上登載了一則促銷啟事：本公司另有優質年夜白菜上萬斤，決議應用除夕節日，與平易近同慶，讓利于平易近，一塊銀元即可買35斤，接待大眾捉住機會，速來購置。

值得一提的是，平易近國時代為了奉行陽歷除夕，北洋當局和南京公民當局屢次強迫廢止農歷新年，成果惹起大快人心，終極都以掉敗而了結。

新中國成立前，在選定傳統節日這個題目上既緊跟潮水，又尊敬傳統，采取了機動的政策。1949年9月27日,中國國民政治協商會議第一屆會經過議定定新中國采用世界通用的公元編年法（即陽歷），把陽歷1月1日定為除夕，同時把農歷正月初必定為春節，一并列進法定沐日。從此，翻身做主人的休息國民，有了兩個新年的節日：除夕和春節。

很多搞文學史的人，有一個很年夜的缺憾，就是只以作品和作家來撰寫“文學史”。實在真正的文學史，還有一個特殊主要的內在的事務，就是支持文學工作的組織與那些主要事務的發生經過歷程，當然也應當包含傳佈和刊爆發品的那些載體（或許說平臺）。試想一下：沒有文學雜志、沒有出書社，很多人能成為作家嗎？假若沒有傳佈平臺，有誰了解你的作品？所以我一向以為甚至有很深的領會：良多時辰，做一件文學上的事，遠比寫一部作品要可貴多。

《中國作家》紀實版的出生經過歷程，也不破例。此刻它曾經成為中國獨一的刊發長、中、短篇陳述文學（包含紀實作品）的國度級陣地。明天活潑在文壇上的很多作家，就是由於《中國作家》紀實版的存在而存在，假如做個統計：近20年間，取得全國“五個一工程”獎和魯迅文學獎、徐遲陳述文學獎的陳述文學作家中，至多有三分之二，是由於《中國作家》而走向文壇的……這個數字只會多而不會少。

但是，作為《中國作家》紀實版的開辦人，我天然比任何一位編纂與主編更清楚和珍重這原來之不易的“陳述文學”年夜刊。

開辦的原由并不復雜，但也打破了中國文學期刊的一個“禁區”。在《中國作家》紀實版創刊之前，沒有一本國度年夜刊是“一刊兩本”或“一刊三本”的，也就是說，按以往出書規則：批你一個刊號，你就只能辦一本刊物，而《中國作家》紀實版創刊，就打破了這一“規則”。

開創一本國度級年夜刊，並且“若無其事”地完成它，自己就需求紛歧般的勇氣和聰明。關于辦《中國作家》紀實版的設法，是我到《中國作家》之后就有的，但最後我最基礎不成能完成這一愿看，由於中國作家協會依照下級的請求，早已汗青性地完成了文學陣地的布局：文學實際與消息陣地，由《文藝報》承當；頒發文學作品，由《國民文學》《詩刊》《平易近族文學》《中國作家》這四本年夜刊完成；出書文學冊本，由作家出書社完成。后來還有《小說選刊》《中國校園文學》等，則是依據新情勢下的需求而新增的。一向以來的分工是：《國民文學》作為“國刊”，創刊最早，是綜合年夜刊，即頒發中短篇作品為主；《詩刊》發詩歌；《平易近族文學》刊發多數平易近族作家作品。《中國作家》絕對創刊晚些，重要以中篇作品和陳述文學為主。這種分工只是一種在作協外部的默契，沒有誰說必定可以刊發什么而不克不及頒發什么，除了《詩刊》只發詩歌以外，其他幾家雜志完整由刊物本身決議，想發什么就發什么，只需你不超越刊物頁碼的規則就行。

但，能夠是我到了《中國作家》和中國作協后，在與幾位情投意合的同事們的決計與盡力下，使得這種比擬僵化的辦刊方法被漸漸打破。當然起首是我地點的《中國作家》開端了一場并不那么輕松的“改造”——

實在這種所謂的“改造”，早在各編纂和主編那里就有所“紛擾”，只是普通人不會勇敢往做罷了。要了解，我們的“陣地”治理長短常嚴厲的。尤其是像中國作家協會治理的這幾個國度年夜刊，誰想有所“變更”，弄欠好坐牢都有能夠。

但是，終極仍是被那時我任主編的《中國作家》打破了。我主辦《中國作家》紀實版有兩個緣由：一是我自己是以創作陳述文學為主的作家，但很早發明中國這么年夜的國度，居然沒有一本刊發陳述文學的專刊，而像小說、詩歌的刊物，滿地都是。為什么沒有一本《陳述文學》？中國作家協會沒有人答覆這個題目，說白了，陳述文學一向以來就不受人器重，或許說沒有真正遭到器重。要否則就不會呈現這種情形——遺憾的是，到明天為止，中國還沒有一本《陳述文學》雜志，上面我會闡明“為什么”的。已經我在兼任中國作家出書團體管委會主任時，與團體同事一路，停止了長達三年時光的盡力，花了200多萬元的價格，硬是從一家公司手里拿回了底本叫《舉世企業家》的雜志，預備辦《陳述文學》雜志。為這，我曾應用全國政協委員的名義，與中宣部副部長、主管消息出書的蔣開國同道停止了長達兩年多的爭奪，終極他批准批準我們把《舉世企業家》改成《陳述文學》。當一切任務預備停當，我向黨組書記錢小芊同道報告請示時，他很當真地問我：“建明，《中國作家》紀實版也是你辦的，此刻你再辦一本《陳述文學》雜志，那《中國作家》紀實版咋辦？”我沒想到他居然把我問住了！是啊，我是中國作協報刊社的詳細擔任人，怎么能夠為了本身的“喜好”而辦一件連本身都不知若何處置為好的事呢？

回頭再說那時開辦的《中國作家》紀實版的原由吧。

我是1996年頭調到《中國作家》的，之前在中心某部機關任《重生界》文學雜志主編。在這本雜志時，干過一整本雜志刊發一部長篇作品，並且嘗到了甜頭：由於那種傳統的“年夜拼盤”式的辦刊（就是小說、詩歌、散文、陳述文學、評論文章同等發一期的辦刊），最基礎不如一期刊發一部好作品的刊行量和影響力。此刻也是這般：很多文學刊物，把一部好長篇，摘上三五萬字發，再配上其他中短篇，成果刊行量最基礎上不往，充其量只能看老訂戶的小樹屋體面上委曲辦刊，幾十年了，苦日子一向沒有幾多轉變。1998年，山西作家趙瑜寫了一部《馬家軍查詢拜訪》，這是個長篇，內在的事務很是好。我們編委會會商后，決議全文頒發。但30萬字怎么發？有人提出分兩期發。那時作為總編室主任和擔任刊行的我提出否決看法，來由是：《中國作家》那時是雙月刊，即兩個月才出書一期。假如一部作品分兩期發，等于讓讀者兩個月后再看后半部門，周期太長。從瀏覽角度看，是個年夜忌，刊行更不消說，確定年夜打扣頭。后來責編、二編室主任肖立軍也支撐用整本《中國作家》一期發完整稿。

別小看這事，它可是在國度級年夜刊中第一次作了汗青性的衝破。我們《中國作家》是開創。

《馬家軍查詢拜訪》頒發后的影響大師都了解，可謂“洛陽紙貴”。但現實上開端并沒惹起太多留意。記得我那時帶著總編室的任務職員，蹬著平板車跑到王府井和五四年夜街往擺攤賣，依然沒有什么起色，直到馬俊仁跳出來要跟我們《中國作家》和趙瑜進行訴訟后呈現顫動後果，才好賣，賣瘋了。事后我對趙瑜兄說：你了解我們為了發這期雜志受了幾多累和苦？光在印刷廠，我記得至多守過三宿——為的是緊盯印廠能不克不及實時印出刊物來，另一個緊盯的義務是：別讓人從中作梗呈現盜版……

《中國作家》頒發《馬家軍查詢拜訪》的趣事還多著呢，我們另行作敘。但這一期雜志刊發整本的陳述文學作品，給了我和全雜志社極年夜啟示：陳述文學是可以年夜有作為的，并不像一些人以為的沒人看，現實上愛看優良紀實作品的讀者遠比看小說的要多得聚會場地多。《馬家軍查詢拜訪》之后，我們又發了楊沫兒子老鬼的一部長篇小說，這一次又很勝利。1998年下半年，由我創作的長篇陳述文學《落淚是金》，再次一炮打響，那時雜志刊行跨越20多萬，並且市道上呈現了盜版。這三次實驗，可以說，果斷了我和雜志社同仁們辦年夜刊、刊整本一部作品的信念。

2004年，我正式出任《中國作家》擔任人。就開端籌備“陳述文學”陣地。但在中國作家協會現行的編制與格式下想另辦一本年夜刊，是不太能夠的。由於除了經費題目，更多的是本來行政編制是一本刊物，就是一個局級單元。怎么能夠此刻由於我們想再辦一個刊物，而在《中國作家》雜志社之外，再擴編一個正局級單元呢？ 獨一的措施是：在雜志社現有編制下停止外部“消化”，即你想辦刊，你要擔任一切：包含用人、經費和其他等等。不然你就別往想如許的事！

“干不干？我想既然我們想把雜志辦妥，就冒這個風險吧，年夜不了被撤職……”2004年中國作協黨組是讓我掌管日常任務，由於阿誰時辰在中國作協外部，還沒有把那些七八十歲的老同道從作協地點的各刊物“主編”地位上“請”上去，是以像我這么個40多歲的年青人，基礎上不太能夠給正職的。作協的雜志社主編都是正廳級干部，而我之前的兩任擔任人一向干聚會場地到退休，都只是常務副主編。

所以開辦《中國作家》紀實版現實上有點拿本身的“烏紗帽”賭勝負。如許的事，外界是不了解的，也不會懂得那時我和雜志社另一位副主編楊志廣的心情。志廣與我同齡，是一位優良的編纂家，我們同時選拔為《中國作家》副主編。那時我起首征求他的看法。志廣對我辦紀實版很是支撐，完整批准我的設法：一切由雜志社承當辦刊的資金和治理，以及政治義務。后來我又征求另一位《中國作家》的主要編纂、那時任掌管陳述文學的編纂部主任肖立軍。老肖比我們年夜幾歲，固然職務上我是他的引導，但從資格來說，他是老邁哥，對我非常尊敬。尤講座場地其是他主導了《馬家軍查詢拜訪》的頒發，而在這之前我還沒有調到《中國作家》時，他就曾經持續編發過我的作品，可以說也是我進中國作家協會的積極支撐者。不消說，辦《中國作家》紀實版，我跟立軍同道是最積極的。后來紀實刊辦起來后，很快我就推舉肖立軍出任《中國作家》副主編，擔任掌管“紀實版”任務。這是后話。

當雜志社引導層同一信念和看法后，我就向黨組金炳華書記報告請示，獲得了他的支撐。金書記是好位引導，只給我提出了一點：留意掌握政治標的目的啊！我了解，紀實作品可比小說、詩歌要不難呈現出書上的風險，所以辦《中國作家》紀實版除了經濟擔任、編制義務、任務休息強度義務，最主要的是政治義務。我向黨組和金書記做了包管：假如呈現年夜的政治誤差，我接收黨組的任何處罰。

這就是為什么我特殊愛護《中國作家》紀實版的緣由之一。

組織上的一切題目處理了。那么我們就想辦一本“陳述文學”的“二刊”有沒有能夠呢？顯然按中心出書的規則，一個刊號是不克不及辦兩個刊物的。怎么辦呢？我就到北京出書局探聽情形，成果讓我喜出看外：不克不及辦兩個刊物，但能把“月刊”辦成“半月刊”，甚至“旬刊”“周刊”。也就是說，本來一個月出一期雜志，你想釀成一個月辦兩期或三期，甚至四期都是可以的，這不屬于違規。

太好了！這個空間，的確讓人高興壞了！並且只需到北京報刊刊行部分往注冊一下即可。

很快，我們就在北京報刊刊行部分拿到了相干的批准看法。于是在2005新年到來之際，《中國作家》紀實版盛大上市，成為那時期刊界和文學界的一年夜事務。尤其是全國的陳述文學作家和紀實、列傳類作家們，更是歡欣鼓舞，奔忙相告……

這是《中國作家》自1985年景立之后的一次最主要的改刊，應當說它交流長短常勝利的，為我國的文學工作成長起到了積極感化。尤其是近20年來，為講好“中國故事”，起到了其他陣地無法替換的感化，也為培育中國陳述文學作家和紀實作品作家，起到了主要感化。這個感化至今仍在不竭發生……

紀實版勝利出書后，現實上我們壓力長短常年夜的。也就在《中國作家》紀實版正式出書后，我也被黨組錄用為《中國作家》主編，這也是中國作家協會第一次例外選拔像我如許的40多歲年青人出任雜志社正職。兩年后，肖立軍也被錄用為雜志社副主編。如許我們《中國作家》雜志的班子完全構成：我任主編，也成為《中國作家》繼馮牧、陳荒煤后的第三任主編。楊志廣、肖立軍為副主編，他們各自信責“綜合版”和“紀實版”。

即便這般，實在那時我和雜志社依然面對宏大壓力，重要是缺編纂和辦刊經費。編纂受編制限制，但仍是能招請幾個，要害是辦刊經費難。這個時辰，我們同內蒙古鄂爾多斯市有了聯絡接觸。那時的鄂爾多斯市市委書記是云峰同道，他是位很是有程度的人，幹事年夜氣，而那時鄂爾多斯的經濟實力很是強盛，最最基礎的是云峰書記有魅力，喜好文學。經由過程屢次交通，我和他簽署了一份長達10年的“《中國作家》鄂爾多文雅學獎”合同，由他們每年支撐我們300萬元，來辦《中國作家》紀實版和鄂爾多文雅學獎。

3000萬元，這在那時，也可以說就是此刻，我們還沒傳聞哪個雜志取得過這般年夜的一筆經費支撐！也就是說，有了這一年300萬的辦刊經費，我們辦《中國作家》紀實版的底氣馬上年夜增，加上其他市場行銷與刊行支出，以及一個文學獎的加持，《中國作家》紀實版甚至全部《中國作家》雜志，都有了一段活力勃勃、佈滿活氣的光輝歲月。

我是2008年頭從《中國作家》調到作家出書社任社長及中國作家出書團體管委會主任、黨委書記的。又在2009年出任中國作家協會書記處書記和中國作家協會副主席。我的《中國作家》后兩任主編艾克拜爾和王山，應當很是有領會享用這份來自鄂爾多斯的巨額辦刊經費支撐的暖和與甜蜜。

除清楚決經費外，為了辦妥《中國作家》紀實版，我和肖立軍同道謀劃了聘任有名陳述文學作家鄧賢、王宏甲、盧躍剛、邢軍紀、李叫生、李炳銀、陳桂棣、趙瑜、張健、徐剛、徐劍、黃傳會、來由為《中國作家》紀實版的“首席作家”。我本身也被列進“首席作家”此中，重要是由於那時我曾經幾多了解本身不會在《中國作家》時光太久，遲早會被調任到其他單元，所認為了把《中國作家》紀實版辦妥、辦扎實，也給本身留了一份義務和任務。天然，后來我出任中國作家出書團體管委會主任和黨委書記，《中國作家》也是我部屬的治理單元之一。在這個“首席作家”名單中，李炳銀是獨一的實際專家，可見我對他的尊敬。其余的都是當紅陳述文學作家。全部名單都是我設定的，目標是盼望這些實力派作家能把本身的好作品給《中國作家》，那么我們的“紀實版”就不會呈現東西的品質題目，並且一定是最高程度的陳述文學威望刊物了。這一點后來被證明。

20年了！《中國作家》紀實版，從開辦到明天，整整走過兩個“10”年。它為《中國作家》和中國文學工作爭了光，更為寬大陳述文學作家供給了最主要的陣地。我真摯地感激中國作家協會黨組和金炳華、李冰、錢小芊書記和此刻的張宏森書記對《中國作家》紀實版的支撐輔助。感激后任主編艾克拜爾、王山和程紹武同等事的盡力與支出，還有編纂部的一批優良編纂職員，他們為這本刊物支出的辛苦，值得寬大作家們銘刻與感恩。也很是興奮看到一批又一批優良的陳述文學作家，經由過程這個陣地，成為“講好中國故事”的中堅氣力。

衷心等待《中國作家》紀實版越辦越好。